我们和 Labubu，都是被人捡起来的小孩

作者：Sleepy Not Found，404 Youth

你肯定已经注意到了，最近 Labubu 真的太火了。

地铁里的书包上、办公室的桌面上、朋友圈的自拍镜头边，它总会以某种姿势出现，龇牙咧嘴，一副傻傻坏坏的样子。

就是这么个看起来奇奇怪怪的小家伙，被越来越多年轻人放在生活里最显眼的角落。

它不是最贵的，也不是最稀有的，甚至没有明确的设定背景。但 Labubu 的流行，明显不是「盲盒」「运气」那么简单。

你会发现，喜欢 Labubu 的人不只是「买来摆着」。

他们给它做娃衣，甚至还会给它贴假睫毛、贴牙钻。年轻人去买这样一个小玩偶并不是为了炫耀，而是像在照顾一个有点态度的小朋友，这一种参与式的情绪陪伴。

这几年，像Labubu这样的「留白型IP」越来越多。没有明确的世界观设定，不做人物大传记，反而让人更愿意投射情绪、编织故事。

Labubu不吵，也不主张什么，它只是在你愿意停下来喘口气的时候，刚好在那里。

Labubu的爆红，并不是偶然撞上的流量运气。

在许多看似「陪伴经济」的赛道里，它踩中了一个特别精准的点：不是陪你说话、陪你解闷，而是陪你 演绎一种你理想中的亲密关系： 可控、不黏人、没有压力，还能定制。

在它身上，我们能体会到一种独属于当代人的亲密想象：

+ 我可以随意靠近它，但它不会要求我任何回应；

+ 我想表达的时候它就在，不想说话时它也不会多问一句。

这是当代一种越来越常见的现象：把情绪投射到「非人对象」身上，以此获得一种轻量、可控的亲密感。

你会发现，Labubu的「爆改」行为越来越像在照顾一个数字小朋友：穿娃衣、化妆、布置房间、拍写真，每一项操作都不是纯粹的爱好，而是一种「投射-反馈」的轻型情感互动。

这和近几年流行的乙女游戏角色养成、二次元谷子、痛包，本质上是一个逻辑：

不是为了满足「被理解」，而是为了获得「情绪主权」。

在这些关系中，我们不再是那个试图迎合他人期待的个体，而是「我说了算」的情绪导演。Labubu就像一块温柔的空白布，你可以在它身上写你自己的故事。

这也是Labubu和传统潮玩最大的差别。

经典的手办或IP周边，是把你拉进别人的世界，你得读懂角色设定、理解剧情背景，才能有沉浸感。

但Labubu是反的，它不讲故事，只提供一个可爱的轮廓，一个带点表情的壳子，邀请你写进去属于你自己的情绪。

它比很多「拥有完整设定的IP」要自由得多。

而「自由」恰恰是当下年轻人在现实社交中最缺乏的东西。

它不贵，形象可亲可塑，在大众文化与小众表达之间找到了一个精准平衡点。你不会因为它太火而觉得媚俗，也不会因为它太小众而觉得边缘。

它是那种「你喜欢，刚好我也喜欢」的共同体符号，像一场不需言语的集体默契。

所以我们说 Labubu 的流行，本质上流行的不只是「IP」，而是一种人和人之间早已濒临消失的「关系感」，它把这份关系感，以一种玩具的形式保留下来了。

在城市的节奏里，我们开始习惯不打扰彼此，但又依然渴望有一种存在能被温柔地对待。Labubu刚好填补了那个「想亲近、又不想被打扰」的空白，它不是孤独的解药，而是孤独的共谋者。

Labubu 基本没有设定。你甚至不知道它到底是个什么生物，也没人告诉你它的「使命」是什么。它的情绪很明确，但背景几乎是一片空白。

这不是缺陷，这是精心设计。

这其实是泡泡玛特的杀手锏，他们早就放弃了「塑造一个完整角色」的老方法，转而构建一种更符合当代心理结构的IP叙事： 不讲满，只讲一半。

在传统意义上，一个 IP 要想活下来，要靠设定、剧情、复杂的角色关系去撑。但到了今天，完整的设定反而成了一种心理负担。

年轻人越来越没耐心听故事。

注意力有限、社交焦虑严重、信息过载的环境下，越来越多年轻人其实更偏爱这种「我想靠近就靠近、想参与就参与一点点」的关系，而不是一个设定满满、压力巨大的完整故事。

换句话说： 我们已经从「沉浸式叙事」进入了「片段式认同」时代。

你不需要完全理解 Labubu 的过去，也不需要知道它的走向。你只需要在某一刻，和它的某一个表情对上眼神，就够了。

这其实是对当代叙事权力的一次让渡： 讲故事的主动权，从创作者手里交到了受众手上。

你可以给它安一个设定，说它是「有点暴躁的城市打工人」；也可以说它「是小时候那个不被理解的自己」；你甚至可以什么都不说，只给它换上一套娃衣，让它陪着你坐一会儿。

这和传统叙事逻辑最大的区别在于：我们不太需要一个「等我们去理解」的角色，而更想要一个能装下自己情绪的载体。

这也能解释，为什么近几年留白型 IP 越来越受欢迎，泡泡玛特的大部分 IP 几乎都倾向于模糊背景、稀释设定，把更多空间留给观众去填空。

不是因为他们不愿讲故事，而是因为他们知道： 在一个人人都想表达、但又没人愿意被定义的时代，空白本身就是最强设定。

它满足的是「文化不确定性时代」的一个核心情绪： 我不需要你给我答案，我只想自己决定，哪里该说话，哪里可以沉默。

Labubu 的成功，是因为它虽然没有建构一个完整的世界，但它却给了每个人靠近它的方式。这是一种新的文化结构： 去中心、反设定、参与式情绪补完 。

它不是一个角色，而是一个位置；不是一个故事，而是一种打开方式。

正因如此，它也才能在年轻人的书桌、书包、床头，悄悄占据那么多「留白的空间」。

盲盒这件事，很多人嘴上说「割韭菜」，身体却很诚实。

它的魅力，说白了，就是一种 可控范围内的刺激感 ：拆盒那一刻的不确定性、抽到隐藏款时的小惊喜、和朋友「你出我换」的小交易，这些构成了当代年轻人既想要点惊喜，又不能承受大风险的心理现实。

Labubu 其实也踩中了这个点： 它有点「赌」的成分，但不会让你觉得被坑。

它不像 NFT 和球鞋那样炒到动辄几千上万。Labubu 当前二级市场的单价大多数人是可以接受的。而且，即使抽不到隐藏款，也还有很多「可爱款」让人喜欢，不至于落差太大。

这种「轻轻赌一下 + 看着舒服」的搭配，刚好踩在年轻人情绪消费的舒适区。

而且，买盲盒不像某些潮流文化那样高度依赖知识门槛。

你不用懂潮玩圈，也不用研究设定背景，不用排通宵、不用拼人脉、不用抢抽签。你只要在商场走过，看它顺眼，买一个试试看，整个「入坑」门槛就完成了。

这其实是 Labubu 乃至泡泡玛特的产品哲学： 不制造焦虑，但制造想拥有的冲动。

它像是一种「低压版潮流」：你能参与、能上瘾、能分享、能讨论，但不会因为有一款没买到就觉得被这个圈子排除在外，产生「脱节感」。甚至它的设计语言也偏「模糊可爱」，不会让它看起来太精致，也不会让你像一个「朋友圈懂哥」。

它是一种可以带入生活的潮流，不需要你声明自己是潮人。你放在桌上是装饰，拍下来是表情包，放进包里可以成为社交话题，它 具备社交附着力，但没有社交压迫感。

这种定位，刚好踩在当代年轻人对于「社交 + 潮流 + 情绪消费」的三重需求交叉点上：

+ 想买点什么，让自己「今天不一样」；

+ 想发点什么，让别人「知道我在生活」；

+ 想赌点什么，但别真的让钱包大出血。

Labubu的产品逻辑，就像是一个可拆解的潮流体验包：价格可控、反馈即时、参与门槛低、心理满足感高。它是一种聪明的「日常刺激」，不是沉迷，也不是理财，它是一个能被你掌控的小兴奋点。

更重要的是，Labubu 虽然确实可以在二级市场流通，但它的价格一直被控制在「喜欢就买得起」的区间里，不至于被炒成理财产品。它的价值增长不是靠稀缺制造焦虑，而是靠社交和情绪流通产生共识。

这种 以文化认同为基础的价值系统 ，比那种全靠稀缺性的「金融投机品」，更持久，也更健康（没错。我说的就是 NFT）。

任何潮流都是被精准操盘的，Labubu 也并不例外，它没有大张旗鼓，却又无处不在。

我们当然可以说它「可爱」「疗愈」「有性格」，但如果没有强运营策略和内容投放做支撑，Labubu 也不可能从一个 IP 众多的潮玩品牌里脱颖而出。它的走红，一定是被设计出来的。

更具体来说，我认为 Labubu 的热度，踩准了三件事： 可控的稀缺性、流通的价格结构、刚刚好的社交热度。

它不追求全网疯抢式的「断货神话」，一定让你知道「有人抢到了」。它不让你觉得买不到，但又一定让你觉得「想要得到那款，确实要碰点运气」。这种 有门槛但不高不可攀、有期待但不让你崩溃的参与感 ，是如今很多潮流品牌最难调出的比例。

从球鞋、球星卡、再到 CS2 皮肤、NFT，过去几年的潮流消费越来越走向「金融化」。你不是在买一件东西，而是在赌它未来是否会涨。

它让人上头，但也把原本属于「兴趣」的部分压缩成了「比拼谁懂得更早、买得更快、屯得更多」的金融操作。

而 Labubu，某种意义上，是在这一切之后的「轻反叛」。

它没有把「稀缺」变成鄙视链的工具。它在用极其克制的策略维持热度：肯定不是谁都能买到最热门款，但只要你愿意去买，二级价格是你能接受的；不是每一只都能升值，但每一只都足够可爱，放在桌上你也不会后悔。

这就是它的高明之处： 把金融属性控制在文化属性之下。

你可以换、可以卖、可以晒，但这些行为背后不是为了套利，而是为了参与，是一种让人「感觉自己在潮流里」的方式。

它不是告诉你「你该怎样」，而是提供一种你可以加入、可以退出、可以反复参与的文化节奏。

而更难得的是，它背后的操盘逻辑，不是「炒高出价」，而是「保持热情」。

这其实是一种很新的潮流运营理念： 不是制造权威，而是制造可复制的热情 。

它不靠精英定义审美，而是放权给用户；不靠「限量焦虑」制造欲望，而是用「低压参与」培育关系。潮流，不再是一种需要投入大量时间金钱换来的身份符号，而是变成了一个每个人都可以进入的轻量社交文化空间。

这种「潮流的温和化」背后，其实是一种价值观的悄然转向：

潮流曾经是门槛，是「你懂不懂」；而现在，它更像一种陪伴，是「你愿不愿意」。

你不是要用 Labubu 证明自己是个懂哥潮人。你只是想在快节奏生活中给自己留一个小角落，陪着你、被你装扮、不用解释。

这不是反潮流，而是 给潮流降温之后的再定义 。

Labubu 从不解释自己是谁。它只是坐在那里，龇着牙、炸着毛、安安静静地陪着你。

但也正因为这样，它反而成了一个情绪出口、一种亲密练习、一种可参与的潮流样本。你可以装扮它、晒它，也可以什么都不做，只是偶尔看一眼，然后继续过你的生活。

我们习惯了太多「需要回应」的关系，太多「得投入」的热情。但 Labubu 不是那样的存在。它不喧哗、不教你什么，也不要求你反馈。

它只是留在那儿，让你知道， 在这个一切都被讲满的时代，还是有东西愿意为你留下一点空白。

而那一点空白，可能正是我们最需要的东西。