原文作者：David，深潮 TechFlow
硅谷已经很久没有集体使用「黑帮」（Mafia）这个词了。
上一次还是二十多年前。2002 年，eBay 花 15 亿美元买下 PayPal，一批亲历过公司从 0 到 1 的年轻人一夜财富自由，然后四散而去。
后来的故事人尽皆知，马斯克做了特斯拉和 SpaceX，彼得蒂尔做了 Palantir，霍夫曼做了 LinkedIn，陈士骏和卡里姆做了 YouTube...
硅谷管他们叫 PayPal 黑帮。
黑帮并非贬义，是一种认证， 认证你来自那个赢家，并且有能力再造一个赢家。
这个词沉寂了很久。它需要的条件太苛刻，一家足够赢的公司，一次集中的财富分配，一群见过世面又还没被磨平的人。Google 没有催生黑帮，Meta 也没有。直到最近，它开始被频繁地用在另一批人身上。
从 OpenAI 和 Anthropic 出走的人。
2026 年刚过去大半年，从这两家 AI 头部公司离开、转身创办新公司的人，已经多到可以列出一份长长的名单：
前 OpenAI 研究副总裁 Jerry Tworek 创办了 Core Automation，前 Anthropic 研究员 Behnam Neyshabur 等人组建了 Mirendil，刚离开的研究员里，有人去做可验证的数学，有人去做真正属于个人的 AI，还有人想从硬件层面重造个人电脑...
这条路之前已经被走通过一次。Anthropic 自己就是五年前从 OpenAI 出走的人创办的，如今估值 3800 亿美元，成了老东家最头疼的对手。
现在名单还在变长。这些出走的人都在用各自的专长，去修剪 AI 这棵大树的枝叶。
当黑帮开始在大模型外圈地
先看一个问题。为什么 2026 年从 OpenAI 和 Anthropic 出走的这批人，几乎没人再去造大模型？
答案很现实，因为主干上已经没位置了。训练一个前沿模型动辄几十亿美元，OpenAI、Anthropic、Google 自己就在贴身肉搏，创业公司正面进场等于送死。
但模型越强，它周围的空地反而越大。
今天的模型已经足够聪明，聪明到行业的瓶颈不再是「它会不会」。这批出走的人，聚拢在一起看，你会发现他们其实在围绕“干活”做文章，并且在用自己的专长去补大模型触角尚未延伸到的地方。
比如，AI 到底能不能落到干活层面？活干起来了，信不信得过又成了问题。信得过了，管不管得住还是问题。
这几层麻烦，大公司顾不上，有些也不适合由它们自己回答。2026 年这份名单上的公司，几乎都长在这几块空地上。
最激进的一块空地，是让 AI 自己研究 AI。
前 OpenAI 研究副总裁 Jerry Tworek 和几位同僚创办了 Core Automation，做自动化研究实验室，让模型自己去读论文、提假设、跑实验。
它背后的判断相当冷酷，AI 进步的瓶颈已经不是算法，是做研究的人手。
而前 Anthropic 研究员 Behnam Neyshabur 等人组建的 Mirendil，刚拿了 2 亿美元，做的是同一个逻辑的另一个延伸，自我加速系统，让模型参与改进模型本身。人的角色，从研究的主体退成了监工。
活干起来了，新的麻烦跟着来了，那就是怎么确认它干得对。
于是， 另一块空地聚焦于 AI 可信。
在大多数领域里，验证一个 AI 给出的答案比生成一个答案贵得多。Math Inc 盯上的就是这个最贵的环节，前 OpenAI 研究员 Jesse Han 出走创办了它，方向是把数学证明变成机器可以逐行验证的形式。
数学是少数几个对错可以被彻底检验的领域，在这里把验证跑通，才有可能把同样的能力搬进别的行业。等 AI 开始替人做决策，证明它对，恐怕比让它做更值钱。
再往后一层，是把聪明变成“日常”。
模型会答题，和模型能替你办事，中间隔着一整套脏活，调用工具、拆解任务、记住上下文、把一件事从头干到尾... 这些其实也需要辅助工具的支撑。
Rational 和 Zavify 这两家分别出自 OpenAI 和 Anthropic 前员工之手，扎在 agent 工作流上，替企业把业务流程交给智能体去跑；
无独有偶，前 xAI 联合创始人 Igor Babuschkin 创办了 River AI，也想做真正属于个人、由个人塑造的 AI。
这批人里还有个异类，前 OpenAI Codex 工程师 Daniel Edrisian 做的 Blackstar，干脆从硬件下手，想造一台为 AI 时代重新设计的个人电脑。
活全都干起来之后呢，总得有人看着。
这里面有个微妙的机会。AI 公司自己宣布「我们的模型很安全」，是没人信的，运动员不能兼任裁判。于是安全成了一门可以独立做的生意，做这门生意的，大多是在两家实验室里亲手研究过 AI 安全的人。
他们干的事用人话说，一件是找茬，前 Anthropic 团队创办的 Syntony，专门想方设法诱导 AI 犯错、骗它越界，赶在坏人动手之前，先把系统的毛病试出来。
另一件是打分，前 OpenAI 研究员做的 Resolution，研究怎么确认一个 AI 是真在按人的意图干活，还要给这份把握标出度数。还有一件是则立规矩，同样出自 OpenAI 前员工的 Guidelight，给整个行业定义什么样的做法才算安全，再推着大家照做...
这批公司不碰 AI 的能力上限，守的是 AI 的底线。模型越能干，它们的生意或许会越好。
而如果你要问这批“ AI 黑帮” 和 PayPal 黑帮有什么区别，答案大概是分散 vs 收敛。
PayPal 出走的那波人，做什么的都有，支付、社交、航天、情报分析，因为那是一个遍地机会的时代；
这批新的黑帮成员方向收敛得多，因为 AI 的空地就这么几块，世界上对模型理解最深的一群人，用脚投出了下一个瓶颈的位置。
为什么是现在？
PayPal 黑帮的剧本里有个关键道具，一次集中的流动性事件。eBay 的收购让一批人同时拿到钱、同时恢复自由身，黑帮才成得了气候。
2026 年的 AI 行业，道具就位了。
去年秋天，OpenAI 安排了一轮老股转让，员工合计套现 66 亿美元，公司估值站上 5000 亿美元。更大的事件还在后面，OpenAI 和 Anthropic 都在筹备上市，最快今年落地。对早期员工来说，上市前夜正是离开的最好时机，手里的纸面财富即将变成真金白银，再晚走，就要被金手铐再绑几年。
钱到位了，抢人的早就到了。
硅谷的 VC 已经形成惯例，蹲守两大实验室的离职通道。OpenAI 首位销售负责人 Aliisa Rosenthal 干脆转行做了投资人，公开说要靠前同事的网络找项目，前消费产品负责人 Peter Deng 也加入了风投机构 Felicis。
上章里提到的 Mira Murati 没有产品能拿 20 亿美元，Mirendil 刚亮相就有 2 亿美元进账... 钱追着人跑，跑到了夸张的程度。
出走者自己的风险账其实也很好算，最坏的结果，无非是回大厂再拿一份百万年薪。
拥挤的代价
目前，AI 黑帮们创立的几十家公司挤在同几块空地上，每条路上站着的都是同样聪明、同样有背景、同样不缺钱的对手。
而拥挤的另一种说法，叫大多数会输。
PayPal 黑帮的故事动人，是因为我们只记得 Tesla 和 LinkedIn，忘了同期倒掉的几十家公司。这份名单大概率也一样，几年后回看，能叫出名字的或许不会超过五个。
还有个更隐蔽的问题。这批新公司的生意，要么是让 AI 干活，要么是看着 AI 干活，客户和前景都绑在同一个前提上，模型能力得持续快速地进步。这个前提一旦放缓，很多空地会同时消失。
但即便把这些都算上，这份名单仍然值得收好。
PayPal 黑帮真正的遗产不是某几家公司，是一个道理，当一个时代最重要的人才开始从同一个地方往外走，跟着他们走，通常不会错。
二十年前那批人定义了互联网的下半场。今天这批人，正围在 AI 这棵树下。
树往哪个方向长，种过树的人最早知道。
