一个叫 threadguy 的男人消失了

作者：Kaori，BlockBeats

编辑：Jack，BlockBeats

 

今天是 threadguy「消失」的第 20 天，几乎每天都有人在 X 上谈论他何时回归。

threadguy 在社交媒体最近一次互动是他点赞了一条帖子，写着「商界领袖们愿意支付高达 500 万美元与特朗普总统在他的佛州庄园进行一对一会面，而其他人则支付 100 万美元参加与他的团体晚宴。不得不佩服 threadguy，花 2.5 万美元见特朗普真的算是捡漏了。」

这个赞像一枚时间胶囊，封存着这位 23 岁的加密青年与权力中心最近距离的交汇时刻。

时间拉回到 2024 年 9 月 22 日，在海湖庄园这场特朗普晚宴上，穿着一身暗条纹西装的 threadguy 带着一只精心挑选的老鹰造型领带夹，顶着刚刚全新漂染的标志性金发，举手问了特朗普一个问题，「作为一个关注 NFT 的人，我很好奇，如果（但愿不会发生）你这次没能赢得大选，你认为加密货币的未来会是怎样的？」

特朗普一如既往摊了摊手说，「我认为它就是未来。」对着 threadguy 的方向，特朗普花了 30 秒回答这个问题，「我认为加密货币的未来非常光明，真的。也许我们可以用它来偿还 35 万亿美元的债务，对吧？我刚刚随手写了一张小纸条，35 万亿加密货币，这样我们就没有债务了，对不对？」

上台发言开始之前，特朗普在幕布后面做着准备工作，threadguy 离特朗普仅有两步之隔，为 threadguy 拍视频的女生一直催促他做点什么。

threadguy 扬了扬手向特朗普示意，见特朗普侧耳他问道「未来还会有更多 Trump Card 吗？」特朗普说不知道，threadguy 紧接着说「我是顶级持有者，我爱它们，」特朗普随即伸出手和 threadguy 紧紧握在一起。

关于这场晚宴，还有一个插曲是，threadguy 连续问了五个人，他们都不知道需要买 NFT 才能入场，仅仅因为他们认识某一个人，threadguy 对着视频镜头重复了几遍「我是唯一一个买 NFT 的人吗？」

而 5 个月后，threadguy 又被卷入另一场与总统相关的风波，阿根廷币 LIBRA 让这个年轻人和他的加密事业一起经历了一场资本绞肉机。这一次没有意气风发的西装和金发，在镜头里 threadguy 懊恼地说「大多数人在这个市场里最终都会被『割得体无完肤』，能真正赚到钱的人少之又少，结局通常也不会太好，没人愿意主动推广这个赌场，而我却在无形中扮演了这个角色。」

2021 年，弗吉尼亚商学院的大二学生 Michael Jerome 在会计学的第一节 Zoom 课上待了不到 10 分钟，便果断退出会议。第二天，他做了一个大胆的决定——辍学，all in 加密领域。

少年时期曾涉足交易卡牌和球鞋倒卖的 Michael 发现自己自然而然地被 NFT 世界所吸引，他在其中找到了熟悉的感觉——充满热情的社区、赚钱的可能性，以及收藏的乐趣，这一切都让他想起了自己过去的爱好。

一场篮球赛上的 Michael

2021 年被称为 NFT 元年，在海外，这一年围绕 NFT 的交易额超过 196 亿美元，是 2020 年体量的 228 倍，NFT 数字藏品共创造超 816 万总交易量和超 65 亿美元的总交易额。在国内媒体发布的报告中，「00 后」和「90 后」数字藏品意向藏家占绝大多数，NFT 意向藏家中「90 后」占比约 37% 排名第一，「00 后」占比约 27% 排名第二。

Michael 并不是大户玩家，也不是资深交易员，更不是项目创始人，因此开始寻找市场上的空缺。当时，如果有人想了解某个 NFT 项目，几乎找不到可靠的信息来源。或许能在 Twitter 上看到零星几条帖子，找到一篇早已过时的文章。正因如此，Michael 决定开始撰写关于自己真正感兴趣项目的长推。

2021 年 8 月，Michael 给自己新注册的推特取名为 DiscoverxNFT，连续三个月持续更新 NFT 项目的分析长推文。这些内容完全没有个人风格，没有玩梗，没有废话，只是单纯地分享项目信息，让 DiscoverxNFT 从零粉丝涨到了大约 5000 人。

Michael mint 的第一个 NFT 项目是 Jenkins The Valet，2021 年 10 月，Michael 为其写了一篇长推。那时 DiscoverxNFT 这个账号还籍籍无名，而 Jenkins 也刚刚起步。同年 11 月，Michael 得到了一只 Mutant Ape Yacht Club（MAYC），也是在这个时期，他的社交账号和个人品牌开始真正腾飞。

由于 Michael 的长推已经拥有了稳固的品牌印象，2022 年，他把自己的 Twitter 名称从 DiscoverxNFT 换成了 threadguy。

随着 DiscoverxNFT 和 Jenkins 的影响力都越来越大，2022 年 4 月，Jenkins 团队主动找上门，希望能将 Michael 纳入团队，但一开始 Jenkins 团队并不知道给 Michael 一个什么样的职位，Michael 开玩笑提议想做「氛围总监」（Director of Vibes）。

2021 年 2 月，全球正处于 COVID 的封锁困扰中，马斯克和一众硅谷大佬站台 Clubhouse，引得全世界为这个语音社交产品疯狂。两个月后，Twitter 也推出了 Space 功能。随着功能逐渐完善，举办 Space 成为加密社区和个人宣传的重要途径。

彼时有人邀请 threadguy 一起做播客，虽然最终未能成行，但这在他心中埋下了一颗种子。2022 年夏天，threadguy 开始作为联合主持人与加密 OG Alex 一起主持每日的 Space，邀请 NFT 或者加密领域的一些人进行对话，这时他的录音室在家里的地下室。

threadguy 的为人处事深受 Alex 认可，让其在许多时刻都站出来力挺这位年纪轻轻的小伙子。

2022 年 11 月，threadguy 决定独立主持节目，起初进展很慢，个人主持与联合主持完全不同，氛围也截然不同。

「我已经下定决心了，所以我想——管它呢，即使没有经验，我也想去做。」threadguy 说道。「我会思考，邀请这个嘉宾会引发怎样的讨论，又可能带来哪些新的机会，这完全是一盘棋，需要精心布局。」

这位辍学全职加入加密领域的 00 后曾这样表达他对自己所做的事的理解：「在社交和内容领域，最重要的原则就是保持稳定输出，即使你现在不是行业顶尖，或者尚未带来颠覆性的变革，但只要你持续输出高质量内容，最终会发现自己比大多数人走得更远。

很多人刚入场时气势汹汹，短短两三个月就火力全开，但这种方式难以持续，最终往往以崩盘告终。而更稳健、更有计划的节奏，能让你有更长的时间坚持下去。能撑得比别人久，往往是被严重低估的竞争优势。」

threadguy 曾说他「花了几个月的时间才找到自己的声音」，从那时起，他便坚持每周六天主持节目，从未间断。这种近乎偏执的稳定输出，恰印证其自述的生存哲学——在注意力碎片化的战场，持久力本身就是护城河。

在这个流量至上的时代，吸引注意力和赢得受众喜爱成为许多人追逐的目标，然而，面对一个注意力极易分散的市场，threadguy 清楚，想要在这样的环境中生存，维持自己的影响力，不仅需要过硬的能力，还要有前瞻性的视野以及适应市场变化的灵活性。

2023 年 4 月，threadguy 和他的 Space 伙伴 Leap 搬到了洛杉矶，他们的目标不仅限于 Twitter Space，而更广阔的社区也让他们看到了更多新的机遇和可能性。

左：Leap；右：threadguy

这一年 9 月，threadguy 正式上线了他第一期视频播客采访，潮流品牌创始人 Jeff Staple。10 月，上线第二期视频，采访数字艺术家 Beeple。

毫无疑问这些嘉宾都和 NFT 文化息息相关，threadguy 会跑到嘉宾所在的地方进行采访，不管是工作室还是展览馆，这个年轻人在视频中呈现出的状态是永远是积极昂扬的。

随着 NFT 和整个加密市场环境变化，threadguy 的采访对象也在逐渐变得更多元。

2024 年 6 月，知名 Rapper Iggy Azalea 和她发行的 meme 币 MOTHER 闹得沸沸扬扬，把握住这一波名人币热潮的 threadguy 邀请 Iggy 做了一起名为《了解注意力、加密和互联网文化》的视频播客。

7 月，threadguy 飞往罗马尼亚，进行第十二期播客采访，这次的嘉宾是另一位网红 Andrew Tate。这位在全网极具争议与话题性，既有很多拥趸也有很多反对者的嘉宾，为 threadguy 带来了超过 1000 万次的播放量。YouTube 上，这期视频的播放量是第二名的 15 倍。

在 Andrew Tate 的专访之前，threadguy 在 X 上最成功的播客累积了百万次观看，YouTube 上的观看次数则在 1000 上下。这期专访将这些数字成倍放大，X 上的播放量达到了之前的近九倍，达 880 万次，YouTube 上更是增长了数百倍，达到 124 万次。这期播客让 threadguy 接触到了全新的受众群体，他也明显感受到大量的新流量涌入。

但这种意料之外的流量巅峰却让 threadguy 陷入困境，采访发出去后的一段时间里，threadguy 的精神状态日渐下滑。一方面 Andrew Tate 的名声并不算好，除了他那些哗众取宠的操作，与之相关的 meme 币也大都被操纵暴涨暴跌，让 threadguy 意识到这个人的可怕之处。

另一方面，这期采访之后发出的播客流量数据下滑实在过于严重，产生的落差感让 threadguy 难以接受，他在 X 上反思道：

「所以我决定回归最初的初心——用直播的方式，随时随地和有趣的人交流，而不再在意他们的影响力或平台大小」，推文的下方给出了一个 Twitch 直播链接。自那之后，threadguy 便不再专门制作现场采访的视频播客，而大多是以线上连麦的方式进行采访。

不过，这种对影响力副作用的怀疑并没有持续多久，Andrew Tate 所带来的争议或许是 threadguy 转向成本更低的 Twitch 进行内容传播的表因，更深层次的驱动力在于，他意识到，meme 币的超级周期正在以前所未有的方式袭击加密货币领域。

与 Andrew Tate 采访同期进行的还有对 Punm.Fun 创始人的采访，这是本周期最动人心魄的加密应用的创始人，第一次面向公众接受采访。也正是这期播客，让 threadguy 开始了一个他后来称自己「逐渐变成了全力投入、甚至是在推广 meme 币赌场」的旅程。

1 月 16 日是 threadguy 的 23 岁生日，他在直播中兴奋的介绍自己的新录音室，甚至在空荡的房间里打滚。朋友敲门进来送给 threadguy 一个篮球，计划晚上带他去看湖人的比赛，并且是坐在场边席位。threadguy 开心地转着手中的篮球，显然已经从 Andrew Tate 的阴影中走了出来。

搬进这间新房间之前，threadguy 的直播背景是一个开放式会客厅，而他经常用一块白板做背景板。自从不用线下和人面对面采访后，threadguy 的采访视频更加具有个人风格，而整个直播过程还穿插着弹幕提问和插科打诨。

经常两三小时的直播时间，前半部分会和直播间的观众们随意聊聊，然后邀请嘉宾讨论问题，直播结束后再把和嘉宾的对谈剪下来上传到 Youtube。

如此一来，Twitch 是 threadguy 传达价值观的第一通道，Twitter 是他的流量积聚池，YouTube 是他的内容后花园。

这段时间，他采访了一系列 AI 概念 meme 币的创始人，GOAT、ai16z、PIPPIN、ZEREBRO、GRIFFAIN 等等，也采访了 Base 协议负责人 Jesse、Pudgy Penguins CEO Luca Netz、Opensea CEO Devin Finzer，还有 Raoul Pal、Ansem 等网络名人。

而这座房子，并不只有 threadguy 一个人用来直播，这里还是他和其他几位同样在 Twitch 上直播加密货币内容的 KOL 们的居所。

时间回到三个月前，10 月底，Polymarket 赞助了一场扑克之夜活动，发起人正是 threadguy，而举办地点是 threadguy 和其团队在这所房子里花了 26 个小时搭建出来的专用牌桌。复杂的直播设备、房间的一角还能看到 threadguy 之前直播的桌子和电脑。

整个十月，threadguy 都在为这场扑克直播做准备，除了自己前往赌场练习扑克技巧，还要官宣人选、做活动预热、宣传 Polymarket。

这场活动邀请了一众加密 KOL，有 Ansem、Macdegods、Frankdegods、Based16z、Rasmr、Bitboy 和 Minh，牌局持续了 7 个小时，比赛过程中还伴随着让观众在 Polymarket 下赌注，发推特互动。

一场直播下来，Twitch 上有两万多次观看，新增了 800 位粉丝，也是在这场牌局直播之后，threadguy 正式开启了他的 Twitch 直播事业。直播结束后，threadguy 在 X 上发帖：

参与这场牌局的多数几个人，也被社区冠以洛杉矶电子烟阴谋集团（LA Vape Cabal）的称号。

当然，不仅仅是一场牌局将其连接在一起，他们在 2024 年三月就组织了一个叫「Probably Nothing」的账户。成员包括电子竞技组织 FaZe Clan 联创 FaZe Banks、NFT 项目 DeGods 创始人 Frank、de Labs（DeGods 母公司）成员 Malcolm，以及包括 threadguy、rasmr、OGshoots 在内的加密 KOL。

这帮以 NFT 文化聚集起来的洛杉矶加密人在 Twitch 上直播加密货币相关的内容，除了采访对谈，threadguy、Frank 等人在直播时也会分析 meme 币机会、复盘交易、讨论行情。

直播之外，这帮人有一个属于自己的小群，群名就叫「LA Vape Cabal」。一位名叫 Mikasa 的社区成员曾被朋友拉进这个群聊，进群后抓住的第一个机会是前 Facebook 产品副总裁 lessin 发射的 meme 币 JELLYJELLY，被扫描到时市值仅为 200 万美元，短短六小时就飙升至 2.5 亿。

群里的人疯狂翻阅 lessin 的推特和社交媒体，确认账号是否被黑，然后在群里沟通，仿佛事关生死，务必要弄清楚状况。一旦他们判断这并非一个跑路项目，就会上大仓位，当然，由于 Degen 心态，一开始也会有人直接上。Mikasa 说让这个群聊里的人团结在一起的核心就是 Frank 的一句话——「知道你手里拿的是什么」。Mikasa 在自己的社交媒体上写道：

对 threadguy 来说，Twitch 直播的前三场战绩非常不错，订阅量突破 2000，按照当时的数据，Twitch 全站前 100 名的订阅量为 7000，前 25 名的订阅量达 1.7 万，短短三天内，threadguy 完成了 Twitch 前 100 名 35% 的进度。

Probably Nothing 的发起人 Banks 曾解释过为何要建立这样一个组织，他说记录新一代日内交易者和 Web3 年轻建设者的生活状态极为重要，而通过 Probably Nothing 平台——尤其是这个团队——是实现这一目标的最佳方式。显然，threadguy 的直播事业让他离自己的加密理想更进一步。

threadguy 最后一次直播是在情人节那天。

下午七点，他穿着一件印有 Snoopy 狗的 T 恤，在直播间和听众们分享两个小时前阿根廷总统 Milei 转发站台的 meme 币 LIBRA。threadguy 在直播里说自己 25 亿市值的时候买入了 LIBRA，一边看球赛视频一边跟随市场 FOMO，直到发现大户抛售、撤池子，察觉到不对劲后在 12 亿市值左右清仓亏损离场。

这期直播视频在 Twitch 上已经被删除，关于这天的直播，网络上流传最广的是一段 threadguy 把直播静音并且捂嘴接电话的切片，也正是因为这个举动，让他成为阿根廷总统「Libragate」事件的众矢之的。

刚开始做直播的那段时间，threadguy 经常会发布账号的直播数据，他认为市场上严重缺乏高质量的加密内容，希望做出更多反映行业的内容。

2025 年 2 月，threadguy 和 Banks、Frank、Rasmr 等人真的去到了 Adin Ross 直播间，这也成为他们观看量排第二的采访视频，标题是《我教 Adin Ross 如何交易 Memecoins》。

Adin Ross 是当今流媒体时代的直播界顶流，在 YouTube、TikTok、Instagram 等平台拥有超过 2000 万粉丝，比 threadguy 大两岁的「00 后」Ross 在去年 8 月采访了特朗普，早两年，Adin Ross 也已与 Andrew Tate 做过直播。

除了 Adin Ross，threadguy 等人还与网红 Haliey Welch 做了一期视频采访，Haliey 是曾经风靡一时的 Hawk Tuah Girl 主角，因一段街采视频在 2024 年 6 月意外爆红，她用俏皮的南方口音模仿 Hawk Tuah（吐痰的声音）并给出性暗示的回答，迅速在社交媒体上传播开来，同 Ross 一样是 Z 世代社交媒体的关注焦点。

但这一切却变成一场闹剧，在 threadguy 眼里，这期节目的发布过程充满了失误和混乱，从内容泄露到本应取消的节目被错误发布，再到最终上线的决策，整个团队在各个环节都出现了严重的问题，$HAWK 也落得和众多名人 meme 币一样的下场。

这些嘉宾的选择，与其说是内容深度的考量，不如将其看作是对 Z 世代社交媒体关注焦点的精准捕捉，或者更直白地说，是对流量的赤裸追逐。

「LA Vape Cabal」这个名号，从最初的玩笑，逐渐变成了社区对他们的「指控」。他们被指责利用自己的粉丝做退出流动性，操纵 meme 币市场。这股社区怒火终于在 LIBRA 上被彻底释放，那段 threadguy 捂嘴和 Banks 打电话的视频被视作「LA Vape Cabal」拥有阿根廷币内幕消息的「铁证」。

骂声纷至沓来，有人甚至传「LA Vape Cabal」和朝鲜黑客组织 Lazarus Group 有关联，就连 threadguy 他们和 Adin Ross 采访时拍的合照，也将 Ross P 掉后在社区流传这是一个只靠内幕交易操纵 meme 市场的阴谋集团。

Solana Wiki 也在这场风波中撤下了「LA Vape Cabal」词条，那词条上原本写着「该团体以『圈内名流』及其颇具争议的个性而闻名」。

左：网页恢复后的 Solana Wiki 页面；右：Solana Wiki 删除页面；

LIBRA「跑路」后的第四天，threadguy 在 X 上发布了一条十分钟澄清视频。除了澄清自己在阿根廷币上没有内幕消息并且没有任何事实性证据表示他有内幕提前交易之外，threadguy 还说了一段出乎意料的话：

当 threadguy 在地下室发出第一条 NFT 项目长推分析时，这个 00 后或许还不知道自己正踩中时代的脉搏。加密世界像一块巨型磁铁，持续吸引着 Z 世代——这里没有西装革履的投行门槛，没有论资排辈的晋升体系，有的只是推特粉丝数、 meme 传播力和对热点的野兽般直觉。

CoinGecko 2025 GenZ 调研数据显示，18-25 岁加密从业者占比从 2021 年的 17% 跃升至 2025 年的 43%，当传统行业还在要求年轻人"从实习生做起"时，加密领域早已上演着更赤裸的财富神话：一个凌晨三点制作的搞笑 NFT 表情包，可能比十年工龄的基金经理赚得更多；一段在 Twitch 边打游戏边聊代币经济的直播切片，或许就能撬动百万美元流动性。

从 TRUMP 一战成名「枯坐」拿到大结果的「P 小将」们，到亿万富翁方程式创始人的毫秒级生意，年龄从来不是限制一个人发展的瓶颈。从伊丽莎白的群费再到嗯哼的小作文，这些 00 后同 threadguy 一样，用自己擅长的方式在这个市场留下自己的故事。

这个行业会给很多年轻人机会，但又因为没有太多规则与壁垒，既成就了最狂野的草根逆袭神话，也滋长着丛林法则下的无序与投机。当传统社会的学历认证、职业阶梯、资源垄断全部失效时，掌握 meme 传播密码的 Z 世代，正用表情包、直播切片和网络黑话重构价值坐标系。

尽管 LA Vape Cabal 受到了不少讨厌，但他们以及其他公开身份的内容创作者在加密领域扮演着一个非常重要的角色，散户需要有趣的内容才能被吸引进来，而 2025 年最有效的方式就是 vlog 和直播，匿名文化是无法规模化的。

就像现在大家抱怨基础设施过剩，而极客类的播客似乎也过于泛滥。在一些人眼中，threadguy 和他的直播间是加密生活方式媒体的代表，和粉丝们讨论最近看的球赛，聊聊周末干了什么。有人说「我们需要先锋派把行业门槛打造成潮流符号——当 Z 世代开始把成为加密领域主播级 KOL 当作人生理想时，这个领域才算真正实现了主流化。」加密货币生活方式媒体，或许才是本轮周期的真正杀手锏。

文章写完的这天，threadguy 在风波后第一次发帖，回复了一条去年 11 月的推文，「加密货币是当今世界最激动人心且发展最迅猛的行业，没有其他领域能望其项背，所有人都想入场，却无人真正理解，而在其他任何领域，KOL 都无法像在加密货币领域这样直接为社区成员创造财富。」